Monat: September 2021

Salecina – Geschichte einer unmöglichen Liebe

Hier in Salecina auf 1800 Metern über Meer haben der Kulturflaneur und ich unsere Ferien verbracht. Ein grossartiger und – für mich – schwieriger Ort.

Hiermit melde ich mich zurück in der Bloggosphäre. Geplant waren drei weitere Tage im Oberengadin ohne Laptop. Aber ich konnte nicht mehr und bin heute nach Hause gekommen. Herr T. ist geblieben und vergnügt sich ziemlich sicher bestens. Ich habe gelernt: Jeder liebt auf seine Weise. Ich liebe am besten abwesend – es ist einfach so.

In meinem letzten Blogbeitrag habe ich berichtet, wie ich in den Besitz eines Buches mit dem Titel „Die Zukunft des Sozialismus“ kam. Ironischerweise lebt in Salecina der Sozialismus der Gegenwart. 1972 von prominenten Zürcher Linken gegründet, hat das Bildungs- und Ferienzentrum mitten in den Bündner Bergen den Zusammenbruch des Sozialismus überlebt, vom Kapitalismus helvetischer Prägung umgeben wie das sprichwörtliche gallische Dorf. So konnte ich dort oben ein wenig Berghüttengroove, Solidarität und Nachhaltigkeit kosten – und werde jetzt darüber berichten.

Dinieren in den Rhätischen Bahnen. Doch der Reihe nach: Auf der Hinfahrt genossen Herr T. und ich die Segnungen des helvetischen Kapitalismus. Der Kulturflaneur hatte Geburtstag, und wir dinierten im Speisewagen der Rhätischen Bahnen auf der Albulastrecke. „Festina Lente“ heisst das Motto des opulent gestalteten und mit Holztäfer ausgekleideten Restaurants auf Rädern – „eile mit Weile“. Wir rumpelten über mächtige Viadukte, draussen zogen malerische Dörfer und keilförmige Täler vorbei, alles wolkenverhangen. Drin gab’s Schweinebraten, Rotwein und professionellen Service für ungefähr 140 Franken.

Nur eine Stunde später zerrten wir unsere Rollköfferchen auf der Maloja-Passhöhe einen Kiesweg entlang, zu unserer Linken eine Kuhweide. Wenn man nicht aufpasste, verfing sich dann und wann ein Fetzen Kuhdung zwischen Rädchen und Achse des Gepäckstücks. Dann sahen wir Salecina, eingebettet in die sich herbstlich verfärbende Engadiner Landschaft. Es ist überirdisch schön dort oben, selbst an einem grauen Tag. Wer Salecina verstehen will, muss das wissen.

Im Salecina ein Zettel: Der Betriebsleiter komme um 16 Uhr – also erst in einer Stunde. Beim Hauseingang ein Knäuel Bettwäsche – wenn ich so etwas bei einem Hoteleingang sehe, mache ich normalerweise rechtsumkehrt. Aber ich beschloss, dem Experiment eine Chance zu geben. Man übernachtet hier für 55 Franken (und es gibt auch Solidaritätspreise). „Sei nicht so pingelig!“ sagte ich zu mir.

Im Hof sassen ein paar Männer um ein Auto mit italienischen Kennzeichen herum und beäugten uns argwöhnisch. Wir liessen unser Gepäck beim Haus und versuchten es mit einem Spaziergang. Bald begann es sachte zu regnen, Herr T. drängte zur Umkehr.

Der Gentleman im Buchladen

Heute Morgen in der Buchhandlung hatte ich ein unfassbar peinliches Erlebnis. Nun brauche ich Ratschläge: Wie kann ich das wieder gutmachen? Muss ich es wieder gutmachen?

Es begab sich so: Auf meinem Arbeitsweg gehe ich am sehr reizvollen Schaufenster der kleinen Buchhandlung alter ego vorbei. Vielleicht zwei Wochen lang stand dort ein Buch, das ich begehrte: „Die Zukunft des Sozialismus“ von Thomas Piketty. Nach tagelangem Hin- und Herüberlegen beschloss ich: Ich werde es vor unserer morgigen Abreise in die Ferien noch schnell kaufen. Ich war aber in Eile.

Ich hastete zur Buchhandlung, sah das Buch jedoch nicht mehr im Schaufenster. Drin räumte ein junger Mann gerade die Gestelle am Fenster leer, und der Piketty lag auf einem kleinen Stoss auf dem Tisch daneben. Ich seufzte erleichtert auf. Das Buch war noch da. „Kann ich kurz einen Blick hineinwerfen?“ fragte ich. Der junge Mann nickte. Nach wenigen Minuten entschied ich mich und sagte zum zweiten Buchhändler, der daneben stand: „Ich kaufe das.“

Da richtete der andere Buchhändler tadelnde Worte an mich. Dann begann ein aufgeregtes Gerede zwischen den beiden Buchhändlern, von dem ich nur wenige Satzfetzen verstand. Ich bin bekanntlich hochgradig schwerhörig, und sie trugen beide Masken. Ich sagte das auch, und dann ging alles sehr schnell und ich stand mit dem Buch vor der Kasse.

Während der Zahlungsvorgang ablief, setzten sich einzelne Satzfetzen in meinem Kopf zusammen, die ich beim Gespräch der beiden Herren mitbekommen hatte. Ich erkannte: Verdammt, der junge Mann mit dem Stoss auf dem Tisch war kein Buchhändler, sondern ein zweiter Kunde. Und: Er hatte das Buch selbst kaufen wollen. UND: Er war vor mir dagewesen! Er hätte also Anspruch auf das Buch gehabt, hatte aber offensichtlich zu meinen Gunsten verzichtet.

Ich weiss nicht mehr genau, ob ich sehr errötete oder sehr erbleichte. Jedenfalls sprach ich nochmals kurz mit dem jungen Mann, und er bestätigte mir, dass ich die Lage nun durchschaut hatte. Ich bedankte mich herzlich und huschte davon. Aber auf dem ganzen Nachhauseweg traktierte ich mich mit den übelsten Beschimpfungen. Ich weiss jetzt nur: Ich werde dem Buch sicher die Ehre erweisen, es schnell zu lesen. Ansonsten… hm.

Ü50 – die Vorteile

Neulich in der Stadt ging ein Mann an mir vorbei, der nach DKNY roch. Düfte lösen Erinnerungen aus, und so erwartete ich, dass ich mich sofort an der ewiggleichen, alten Gedankenkette würde entlanghangeln müssen. Dass sich mir die Frage stellen würde, warum DKNY mich zugleich anmacht und anwidert. Dass ich mich sodann an die verstörendste Liebesgeschichte meines Lebens erinnern würde – und dass ich wieder alle ihr zugehörigen Fragen über das Warum und Wozu und überhaupt würde durchdeklinieren müssen.

Aber nichts geschah. Das alles interessierte mich einfach nicht mehr.

Einsetzende Demenz? Nöö, wahrscheinlich nicht, dachte ich. Wahrscheinlich fühlt sich so die Permanenzphase an. So nennt Frank Bascombe seine Zeit als Mittfünfziger. Bascombe ist ein fiktiver Immobilienmakler, der über alles sehr gepflegt nachdenkt, während er mit dem Auto in New Jersey umherkurvt. Er ist der Held einer Romantrilogie von Richard Ford, die sich über mehrere Jahrzehnte erstreckt. Nach Meinung von Bascombe kündigte die Permananenzphase „ein Ende des ständigen Werdens an, ein Ende der Überzeugung, dass das Leben mir ständig wunderbare Veränderungen bringen würde, auch wenn es dies gerade nicht tat. Sie kündigte einen Bruch mit der Vergangenheit an und verschaffte mir die Freiheit, nur undeutlich über sie nachzudenken.“*

Die Stelle habe ich mit Anfang 40 gelesen, und sie hat mir derart imponiert, dass sie mir in Erinnerung geblieben ist – was man vom Rest des Buches nicht behaupten kann. Ich hoffe, ich erreiche die Permanenzphase auch, wenn ich Ü50 bin, dachte ich damals. Ja, ich denke, ich habe sie erreicht. Ich denke nicht mehr jeden Tag darüber nach, wer ich bin und wer ich werden sollte, könnte oder dürfte. Ich bin, wer ich bin, und das ist jetzt erst mal ok so.

Ich wiege mich mit 56 nicht in der Illusion, dass ich unerschütterlich bin. Bei Frank Bascombe wurde die Permanenzphase jedenfalls ziemlich turbulent, daran erinnere ich mich auch noch. Aber im Moment habe ich einen Boden, auf dem ich stehe.

* Richard Ford: „The Lay of the Land“, London, Bloomsbury Paperback, 2006, S. 76. (Übersetzung von mir)

Piratin und Coronarebellen

Ein paar Stunden weg vom Corona-Gezeter ins Aargauer Kunstmuseum: „Le Captaine Cook“ von Niki de Saint Phalle im Aargauer Kunstmuseum

Am Bahnhof geht eine schwarz gekleidete Frau mit einer Totenkopf-Flagge an uns vorbei. Eine Piratin. „Verdammt“, denke ich, „Das ist sicher eine anders ‚Denkende‘! Wo demonstrieren die jetzt wieder?!“ In den letzten Tagen sehe ich bei jedem coronaskepsisverdächtigen Anblick rot. Seit Montag gilt in der Schweiz die Zertifikatspflicht: Ins Restaurant, ins Kino und ins Fitnesscenter dürfen wir nur noch mit einem Ausweis mit QR-Code. Er bestätigt, dass wir geimpft, genesen oder getestet sind. Seither ist die Stimmung im Land so feindselig, wie ich es noch nie erlebt habe. Im Geschäft darf ich allerhand Drohungen und düstere Prophezeiungen lesen, weil wir uns explizit pro Impfung äussern.

Am letzten Samstag demonstrierten in Luzern 1500 Massnahmengegner*innen illegal. Sie scheuten sich nicht, eine Hauptverkehrsader der Stadt lahmzulegen. Die Polizei tat: nichts. Hätten ein paar Klima-Aktivisten dasselbe getan – man riecht schon Tränengas, wenn man es sich vorzustellen versucht. Es gab auch eine nette, kleine Gegendemo. Wie lange geht es wohl, bis sie anfangen, sich zu prügeln? Manchmal denke ich leise an die Weimarer Republik. Auch, weil sich einer unserer SVP-Minister, Ueli Maurer, offen mit den anders „Denkenden“ verbrüdert, indem er sich mit einem Freiheitstrychler-Hemd ablichten lässt. Ich erspare Euch das Bild. Ich will kotzen, wenn ich es sehe. Die „Freiheitstrychler“ liefern mit ihren riesigen Glocken („Trychlen“) den Soundtrack zu den Coronaskeptiker-Demos. Wenn ein Minister ein Trychlerhemd trägt, dann zeigt er seinem eigenen Regierungskollegium offen den Stinkefinger.

Einer der Rädelsführer der Corona-Rebellen ist ein gewisser Nicolas A. Rimoldi (26), ein Libertärer. Aus seinen Zielen macht er keinen Hehl: „Wir fordern eine Erneuerung des politischen Systems der Schweiz“, schreibt er auf Twitter. Er könnte auch gleich sagen: „Wir machen aus dem Staat Gurkensalat.“ Ebenfalls auf Twitter verbrüdert er sich demonstrativ mit weit links (der Antifa) und weit rechts (der Aktion für eine unabhängige und neutrale Schweiz Auns). Und die Esoteriker*innen laufen ihm nach, weil sie Angst vor der Impfung haben. Ich frage mich, ob und wann sie mit ihren Astralhintern unsanft aufs Pflaster knallen werden.

Aber es gibt auch ermutigende Dinge hier – zum Beispiel die Inschrift links auf einer Luzerner Betonwand (die Signatur „161“ legt nahe, dass sie aus Antifa-Kreisen kommt). Und als die Piratin am Bahnhof weg war, sind wir nach Aarau ins Kunstmuseum gefahren. An der Pforte haben wir unser Impfzertifikat gezeigt. Danach waren wir drei Stunden lang an einem Ort, wo es nur fiktive Piraten gibt.

20 Jahre nach 9/11

Ein Bild, das wir hundertmal gesehen haben: Anschläge auf die Twin Towers in New York (Quelle: BBC).

Wo ich am 11. September 2001 war? Ach Gott, das habe ich so oft erzählt, und heute scheint es auch nicht mehr so wichtig. Die Anschläge jenes Tages kommen mir heute vor wie ein vorübergehender Einbruch des Horrors in einen fernen, strahlenden Septembertag. Eine Kleinigkeit im Vergleich zu dem, was hier bei uns im Frühjahr 2020 mit Covid-19 kam. Klar, das ist ein subjektives Gefühl – 2001 sass ich hier in der sicheren Schweiz, in einer Redaktionsstube. Redaktionsstuben fühlen sich manchmal wie eine Festung an, auch wenn die Menschen drin in Aufruhr sind.

Hat 9/11 etwas an unserem Leben geändert? Ja, wahrscheinlich. Aber wir Ü50 wissen auch: Dinge geschehen, und zehn oder zwanzig Jahre später wissen wir nicht, wer wir wären, wenn alles anders gelaufen wäre. Für mich einschneidend waren die vielen Jahre Hetze gegen Muslime, die folgten. Ich habe bei der Arbeit schreckliche Dinge gelesen. Die Menschen hatten Angst vor dem Islamismus und droschen auf alle Muslime ein. Höhepunkt: eine Volksinitiative, die den Bau von Minaretten in der Schweiz verbieten wollte. Grundton: Wir lassen nicht zu, dass die Muslime uns überrennen. 2009 angenommen.

Doch irgendwann rückte das alles an den Rand meines Radars. Erst als die Amerikaner aus Afghanistan abzuziehen begannen, mussten wir lernen: Vorbei ist es nicht, war es nie. Wir werden sehen, was kommt.

Eine Frage, über die ich in diesen Tagen manchmal nachdenke: Als ich 1965 zur Welt kam, waren seit dem Ende des Zweiten Weltkrieges ziemlich genau 20 Jahre verstrichen. Eigentlich eine unglaublich kurze Zeit. Und doch wirkten alle, auch meine Grosseltern, in meiner Kindheit so unbelastet vom Krieg. War die Erinnerung an jene Zeit für sie auch nur ein vorübergehender Einbruch des Horrors in einen strahlenden Tag?

Mittagessen im Paradies

Das Restaurant Schwybogen am Vierwaldstättersee.

Dass Sonnenstrahlen das Restaurant Schwybogen überhaupt erreichen, erscheint wie ein kleines Wunder. Die Gaststätte liegt abgelegen am Fuss eines 300 Meter hohen Nordhanges am Vierwaldstättersee. Doch tatsächlich: Als wir ankommen, baden Haus und Garten in goldenen Licht dieses wunderbaren Septembertages. Rund um die Tische stehen Dutzende kleine Palmen und Sukkulenten – das Klima muss hier sogar sehr mild sein.

Wir sind mit dem Passagierschiff nach Treib gefahren und von dort eine halbe Stunde herspaziert. Wer nicht zu Fuss kommt, erreicht das Lokal nur mit dem Boot. Von den Tischen aus hat man perfekte Sicht auf den Anlegeplatz. Genüsslich beobachtet man die mehr oder weniger geglückten Anlegemanöver meist älterer Herren mit ihren Motorbooten, ihre Damen binden dann das Seil am Pfosten fest. Wer hier ankommen will, muss sich ein wenig abmühen – das lässt Standesunterschiede angenehm verschwimmen.

Der „Schwybogen“ ist ein Restaurant, aber auch eine Fischerei – und so gibt es hier frischen Seefisch zum Mittagessen, Albeli, Egli und Seeforelle. Es ist eine Mahlzeit im Paradies. Wir geniessen es.

Doch im Paradies, so wohlgenährt und glücklich, sitzt man unter dem Baum der Erkenntnis. Bald diskutieren Herr T. und ich darüber, wo wir nach dem Essen eigentlich hinwollen. Geplant ist die kürzere und weniger sturzgefährliche Wanderung zum Rütli. Doch nun kriecht eine kleine Schlange zwischen den Wurzeln des Baumes hervor. „Geh in die andere Richtung“, zischelt sie, „geh nach Rislete, zu den Wasserfällen, Frau Frogg. Es ist sicher schön dort. Und Du willst doch wissen, ob Du das überhaupt noch kannst.“ Herr T. hat mich gewarnt: Der Weg dorthin ist schmal, führt direkt hinein in eine steile Wand über dem See und von dort viele Höhenmeter abwärts. Ich ziehe dem Kulturflaneur sämtliche Würmer über die Risiken aus der Nase. Er kennt den Weg. Am Schluss sage ich: „Doch, wir tun es.“

Bald zogen wir den Hang hinauf, unter uns flaschengrün der See.

Dreieinhalb Stunden später, unverletzt am Ziel angekommen, weiss ich: Ich hätte es nicht tun sollen, und ich werde es wahrscheinlich nie wieder tun. Es ist für mich als Schwindelpatientin zu gefährlich. Aber, ehrlich, es war der Hammer!

Das unterste Stockwerk der Risleten-Wasserfälle bei Beckenried.