Der Fussballer

In einem Saal mit einer Tribüne soll ich einen Vortrag über einen Fussballer halten. Die Zuschauer trampeln schon auf die gelochten Metallböden und suchen ihre Sitze. Auf einem Beamer sehe ich ein Bild des Fussballers, schwarze Farbe auf rotem Grund, wie ein Fahndungsbild aus einem alten Western. Ein globaler Star, wahrscheinlich ein Südamerikaner. Ich weiss nichts über ihn. Wie bin ich bloss in diese Lebenslage gekommen?!

Es gibt wenige Themen, über die ich so ungern einen Vortrag halten würde wie über Fussball. Schlimmer wäre vielleicht die Makroökonomie des Ladakh. Oder Fusspilz bei Tapiren. Sowieso nicht vor den Männern, die in diesen Saal strömen. Fussball ist ihre Heimat. Es sind die jovial auftretenden Sponsoren unseres lokalen Fussballclubs und die pöbelnden Biertrinker aus der Fankurve. Ich kenne diese Leute, ich habe zwanzig Jahre lang eine Zeitung für sie gemacht. Und dann kenne ich sie auch wieder überhaupt nicht. Vor ihrer Hemdsärmeligkeit bin ich innerlich immer ein wenig zurückgeschreckt, auch vor ihrer Macht. Doch jetzt ist die Stunde der Wahrheit gekommen. Wenn es ein richtiges Leben in falschen gibt, dann werde ich es hier erfahren.

Für den Beamer gibt es auch eine Textvorlage mit Informationen über den Fussballer. Ich lese hastig und redigiere gleichzeitig ganze Stücke aus dem Text hinaus. Es soll ja nicht so aussehen, als würde ich einfach einen Text ablesen. Das Dumme ist: Nun verschwindet der ganze Text nach und nach und schliesslich auch das Bild. Auf dem Beamer ist nur noch hellgelbes Licht. Aber einerlei, ich weiss ja nun ein paar Sachen, es muss halt genügen.

Ich trage die Haare lang und einen grauen Regenmantel wie vor 25 Jahren. Nun streiche ich mir die Haare aus dem Gesicht und hebe an. Ich höre meine Stimme über die Lautsprecher, es ist die unbeschwerte Stimme, mit der ich Panik überspiele. Ich sage meinen Namen und dann: „Heute werde ich Ihnen etwas erzählen über…, also über…“

Verdammt, ich habe den Namen des Fussballers vergessen! Ich wache auf und weiss nicht, ob ich lachen oder entsetzt sein soll.

Tag drei

Soll man überhaupt schreiben, wie es wirklich gewesen ist? Soll ich schreiben, dass bei mir die Nebenwirkungen der ersten Impfung ein Sonntagsspaziergang mit Stolpersteinen gewesen sind? Oder ist das reines Gejammer, das nur anders „Denkenden“ in die Karten spielt? Nun, ich schreibe jetzt einfach, wie es gewesen ist. Gerade, weil sich möglichst viele impfen lassen sollten. Man tut es ja nicht nur für sich selbst, sondern dafür, dass möglichst viele immun werden. Ein Akt der Solidarität darf ja auch etwas Mut brauchen, oder nicht?

Tag 1: Die Ärztin legt einen Tupfer auf die eben geimpfte Stelle. Da ist ein Blutstropfen von der Grösse eine Zehnrappenstücks. „Nehmen Sie Blutverdünner?“ fragt sie. Ich: „Nein, nein!“ Ich denke: „Wieso macht sie jetzt wegen eines Blutstropfens ein Drama?!“ Mein Arm schmerzt ein bisschen. Ich erinnere mich, wie meine Mutter nach beiden Impfungen über Schmerzen im Arm geklagt hat. „Seit wann ist meine Mutter so wehleidig?“ fragte ich mich damals. Dieses leise Ziehen im Arm, man kennt es doch von der Grippeimpfung! Das ist doch keine Sache!

Tag 2: Ich habe schlecht geschlafen, weil ich mich nicht auf den geimpften Arm legen konnte. Sonst alles bestens.

Tag 3: Ich habe schlecht geschlafen, weil die leiseste Berührung des geimpften Armes mit irgendetwas mich aufwinseln liess. Umdrehung nach links: unmöglich. Meine Güte, das sollte doch keine grosse Sache sein, denke ich. Zudem habe ich einen merklichen Hörnachlass. Ach Gott, das ist doch nicht so schlimm! Nicht auszudenken, was mit meinen Ohren passieren würde, wenn ich Covid-19 bekäme! Schon eine Grippe kann die armen Kerle monatelang ausser Gefecht setzen. Am Mittag kann ich den Arm nicht über die Schulter heben und bin schlecht gelaunt, ach was, ich bin ein geballter Haufen Negativität. Der dritte Tag ist immer der schlimmste, das weiss ich aus einem Roman, ich weiss nicht mehr welchem. Vielleicht einem Boxerroman, in dem der Protagonist häufig Prügel einsteckte? Habe ich je einen Boxerroman gelesen? Einerlei, ich verlasse mich jetzt einfach darauf. Sowieso: Es kann auch an der Stimmung im Büro liegen. Langsam wagen sich einige aus dem Homeoffice zurück. Seltsamerweise ist es diesmal nicht das reine Glück wie im letzten Sommer, sondern alte Spannungen treten zutage. Kaja fragt, wie meine Erstimpfung gewesen sei. Ich sage erst nicht viel. Aber sie fragt mich haarklein aus, und ich erzähle vom schmerzenden Arm. „Seltsam“, sagt sie, „mein Mann ist auch wehleidig, aber darüber hat er nicht geklagt.“ Normalerweise hätte ich gelacht, aber jetzt fühle ich brandschwarzen Groll. Nun, man soll nicht jedes Wort auf die Goldwaage legen, denke ich. Auf dem Nachhauseweg merke ich, dass ich den Arm wieder heben kann.

Tag 4: Ich schlafe immer noch schlecht, aber am Morgen erwache ich dann doch auf dem linken Arm liegend. Sag ich’s doch: Der dritte Tag ist der schlimmste.

Tag 5: Alles paletti, ausser einem kleinen Kater, den ich mir beim wunderschönen Gartenfest mit Freunden zugezogen habe. Einer von ihnen gehörte zu den letzten, die als Baby keine Polio-Reihenimpfungen bekamen. Er bekam dann Polio, als Kind und ist heute merklich gehbehindert. Fragt mal ihn, ob er je am Sinn der Covid-19-Impfung gezweifelt hat.

Erster Impfbericht

Im ersten Halbjahr 2021 ist eine neue Textgattung entstanden: der Impfbericht. Er ist bei Leserbriefschreibern und Bloggerinnen äusserst beliebt. Darin schildert der Autor in der Ich-Form präzise das Prozedere, das er zwecks Immunisierung gegen Covid-19 absolviert hat. Das Traktat bezeugt den Stolz der Autorin darauf, dass sie den Pieks gewagt hat. Und fast immer die Freude darüber, persönlich das Gröbste an der Pandemie nun bald überstanden zu haben. In Leserbriefen werden oft noch ein paar Worte des Dankes an die zuständige Behörde angefügt. Die darin versteckte Botschaft an alle Leserinnen und Leser: „Hört auf, über die Regierung zu lästern! Sie kann es! Jedenfalls bei mir, Gottlob!“ Gelegentlich schwingt unausgesprochen die Aufforderung mit: „Lasst Euch auch impfen! Es ist einfach, schmerzlos und löst eine Menge Probleme.“ Ich habe mich schon gefragt, ob dieser Erzähldrang eine Nebenwirkung des Vakzins ist.

Hiermit schreibe ich jetzt auch einen Impfbericht, mit der Zeit vielleicht sogar einen mehrteiligen, ein Impf-Epos. Denn kaum hatte ich per E-Mail meinen ersten Impftermin erhalten, drängte es mich unwiderstehlich zum Schreiben. Erhöhtes Mitteilungsbedürfnis ist also doch keine Nebenwirkung des Serums.

Das Warten war eine Geduldsprobe, und, ja, ich hätte impfgedrängelt, wenn ich gekonnt hätte. Denn eins habe ich im vergangenen Jahr gelernt: Es gab einmal eine Zeit, da standen wir brav Schlange und glaubten, dass in absehbarer Frist alle für alles drankommen werden. Dieser Glaube gehört zur Kindheit der Boomer in der Schweiz. Drängeln war hier einst tabu, höchste Tugend der Gemeinsinn. Alles vorbei! Heute gilt: Ich erlaube mir alles, was nicht ausdrücklich verboten ist. Man nennt das, glaube ich, Eigenverantwortung. Oder Bürgersinn. Wie auch immer.

Mir fehlte das Vitamin B zum impfdrängeln. Ich bekam schliesslich ganz regulär einen Termin. Deshalb muss ich jetzt aufhören, denn gleich muss ich los. Mehr später!

Im Paradies


Herr T. im schönsten Teil des Bächtenbühls. Hier ist es wie früher – ein Traum.

Herr T. und ich sind ein älteres Ehepaar. Und wie so viele ältere Ehepaare sind wir manchmal etwas reizbar, wenn wir zusammen spazieren gehen. Das zeigt sich etwa, als Herr T. ein Foto machen will. Während er noch die Kamera zückt, beginnt er über Instagram zu schimpfen: „Es ist so ärgerlich, dass man dort nach jedem dritten Bild eine Anzeige bekommt!“ Ich merke, dass er daraus eine Tirade machen will und unterbreche ihn: „Ach, komm, hör auf, das Wetter ist zu schön zum Herumzetern.“

Doch auch ich habe ein Schimpfthema. Es präsentiert sich, als wir nach einer Stunde unser erstes Ziel erreichen: das Bächtenbühl, eine Anhöhe über dem Vierwaldstättersee, gleich hinter der Luzerner Stadtgrenze. Es war früher mein Paradies auf Erden. Ich habe hier schon 2011 zum ersten Mal davon erzählt. Die Luft hier oben war früher wunderbar mild, als würden die Hügel und Bäume Wärme speichern und sie der Wanderin beim Vorbeigehen sanft zufächeln. Am schönsten ist es, wenn die alten Obstbäume blühen. Aber fast zuoberst halten uns Tafeln auf: „GOLFPLATZ – Spaziergänger unerwünscht“. Wir müssen dem Rand des Areals entlangwandern, wie es hier vom Fussvolk erwartet wird. Wir gehen einen Stock tiefer als die vorbeigehenden Golfer und haben deren Gemächt auf Augenhöhe. Welch ein Ärgernis! Und das Clubhaus mit Restaurant: eine Beleidigung fürs Auge! Jetzt ist die Luft hier oben nicht mehr frühlingsmilde, sondern zornesheiss.


Der Golfplatz mit Ausblick auf den Pilatus. Den Anblick des Club-Restaurants auf dem Hügel erspare ich Euch.

Herr T. hat sich selbst schon kritisch über den Golfplatz geäussert (hier). Jetzt jedoch findet er, ich solle mich beruhigen – es sei doch alles gar nicht so schlimm. Aber ich beruhige mich erst, als wir den letzten für Wandernde zugänglichen Obstbaumhain erreicht haben. Hier ist es wie früher, ein Traum. „Es könnte schlimmer sein“, denke ich. „Sie könnten alles mit Einfamilienhäusern zugepflastert haben.“ Dennoch fällt mir ein Wort ein, das ich erst kürzlich gelernt habe: Solastalgie: Die Trauer über eine zerstörte Landschaft. Habe ich hier Anspruch auf einen Anflug von Solastalgie? Oder übertreibe ich wieder mal?

Wir gehen weg vom Golfplatz, über die Strasse und weiter die Anhöhe von Meggen hinauf, zur Linken Wiesen, zur Rechten Villen. Es grünt und blüht. Eine Traumlandschaft! „Geniess es einfach!“ denke ich, „Wir sind ein älteres Ehepaar, das noch ein bisschen auf diesem Planeten herumspazieren darf. Das ist das einzige, was zählt.“

Frühling in Terrassien


Das Café in unserem Erdgeschoss heute Vormittag. Gegen Abend wird hier Hochbetrieb herrschen.

Zu den Glückseligkeiten unserer relativ neuen Wohnlage gehört das Café im Erdgeschoss. Als ich am Freitagabend von der Arbeit kam, fand ich dort an einem Tischchen auf dem Vorplatz schon den Buddha und den Doppelbuddha beim Bier. Ich nenne die beiden so, weil das Freitagabendbier mit den beiden, wenn es denn stattfindet, stets ein erheiterndes Ritual ist. Der Buddha hat ein pfiffiges Lächeln und viele Geheimnisse, von denen er selten eines preisgibt. Der Doppelbuddha hat ein warmes Grinsen, eine kräftige Stimme und treibt die Konversation voran, die nirgends hinführen muss, aber immer wieder von Gelächter unterbrochen wird.

Ja, ihr habt das richtig mitbekommen: Bei uns in der Schweiz sind die Gaststätten offen. Oder jedenfalls die Gaststätten-Terrassen, die Gartenrestaurants, die Tischchen auf den Vorplätzen. Ich fühle mich sonst nicht wohl in Restaurants, meistens kann ich den Gesprächen an einem Vierertisch nicht so recht folgen, und das verunsichert mich. Aber im Moment geht von diesen geöffneten Terrassen eine ungeheure Anziehungskraft aus. Ich würde mich bei diesem frühlingshaften Wetter wie der einsamste Mensch auf der Welt fühlen, wenn ich nicht irgendwann alle warnenden Stimmen in den lauen Frühlingswind schlagen und mich wenigstens für ein Stündchen auch in dieses Gartenbeizengetümmel stürzen könnte.

Ich habe die beiden Buddhas seit längerer Zeit nicht gesehen, und mich dünkt, der Doppelbuddha habe heute eine ungesund ins Bläuliche spielende Gesichtsfarbe. Seine kleine Firma hat in der Krise des letzten Jahres gelitten. Seine Partnerin arbeitet im Tourismus, und der Tourismus liegt bei uns seit bald 14 Monaten im Koma. Normalität wird hier – noch – mit Bundesgeldern aufrechterhalten. Wir sind ernster als sonst, trinken, diskutieren.

Und doch. Dieses eine Stündchen fühlt sich an wie richtiger Frühling.

In der Warteschlange

Eins hat die Pandemie in der Schweiz verändert: Wir stehen sicht- und fühlbar Schlange. Zum Beispiel an Ostern vor der Confiserie, wie hier beschrieben. Aber auch anderswo.

Die ärgerlichste aller Warteschlangen ist unsichtbar. Es ist die Impf-Schlange. Am 15. April habe ich die dritte SMS mit exakt demselben Text vom Absender ImpfCovid bekommen: „Impf-News: Sie haben sich erfolgreich fürs Impfen angemeldet und sind in der Warteschlange. Sobald Impftermine frei sind, kontaktieren wir sie.“ Ich weiss nicht, wer auf die Idee kommt, eine solche Message als „News“ zu bezeichnen. Angemeldet habe ich mich am 14. Januar, ich bekam die Nummer 563990. Ich bin nicht die einzige, die allmählich ungeduldig wird. Neulich stand meine Freundin Beate unter der Tür, Tränen flossen ihr in die FFP2-Maske. Erst nach mehreren Versuchen verstand ich, was sie, Mutter dreier Schulkinder und Pendlerin, herausschluchzte: „Ich halte es einfach nicht mehr aus! Jetzt macht der Bundesrat wieder alles auf*, und ich habe immer noch keinen Imfptermin! Meine Freundinnen in Deutschland sind inzwischen alle geimpft!“ Ich konnte sie nicht mal umarmen.

Und die fröhlichste Warteschlange: An meinen Bürotagen stehe ich vor einer Bäckerei für mein Mittagessen an. In den Laden dürfen drei Personen, draussen steht manchmal fast ein Dutzend Wartende, die meisten aus den umliegenden Büros. Drinnen gibt es aufgewärmte Pasta, manchmal Hackbraten oder Riz Casimir, freitags Käsewähen und immer Salate. Ich würde lieber in unserer hauseigenen Cafeteria essen, aber die ist wegen Pandemie geschlossen. Manchmal stehen vier oder fünf Leute aus demselben Büro vor der Bäckerei und sind zum Scherzen aufgelegt. Das erheitert dann die ganze Schlange, auch mich. Obwohl ich nie verstehe, was sie sagen. Und nur dann, wenn ich vor Hunger nicht schon leicht gereizt bin.


Das Freigleis – zu normalen Zeiten tummeln sich hier Velofahrer*innen und Spaziergänger*innen aus dem urbanen Mittelstand. Zurzeit stehen hier ganz in der Nähe montags hungrige Migrantinnen und Migranten für Lebensmittel Schlange (Quelle: outdooractive.com).

Die traurigste ist die Warteschlange mit Essen für arme Leute: Ich bin ja auch gerade in Kurzarbeit und ging neulich an einem freien Montag mit einer Kollegin auf dem Freigleis spazieren. Nach wenigen hundert Metern passierten wir eine Warteschlange auf der Velospur. Da standen vielleicht sieben oder acht Menschen vor einem leeren Häuschen, mehrere Frauen mit Kopftüchern, eine mit Babywagen, ein junger Mann mit brauner Hautfarbe und Velo. Die Kollegin sagte laut: „Was ist das denn?!“ Da drehte ein vorbeieilender Jogger sich um und sagte: „Das ist eine Essensausgabe für arme Leute, stellen Sie sich das vor, mitten in der Schweiz!“ Eine kurze Recherche im Internet ergab: Die Gruppe Resolut verteilt dort immer montags gratis Lebensmittel an Bedürftige.

* Unsere Bundesregierung hat in ihrer unergründlichen Weisheit (*Sarkasmus off*) trotz steigender Fallzahlen beschlossen, die Fitnesszentren, Restaurant-Terrassen, die Theater und Kinos ab morgen wieder zu öffnen, Hier erklärt sich Gesundheitsminister Alain Berset.

Blog-Archäologie

Ich hatte ja geglaubt, die Ära der Blog-Stöckchen und Blog-Challenges sei vorbei. Aber Herr van der Ley vom Teppichhaus Trithemius hat einen Challenge lanciert, der mich just zu einem Zeitpunkt erwischt, da mein Interesse am Bloggen wieder stark zugenommen hat. Hier der Link.

Die Affiche ist, ein Faksimile seines ersten Blogbeitrags zu erstellen, seinen Namen zu erklären und seine Bloggergeschichte zu erzählen. Hier das Faksimile meines ersten Blogbeitrags auf twoday.net.

Beim Lesen dieser Zeilen spüre ich wieder, wie mir beim Schreiben leicht der Atem stockte. Als stünde ich auf einem Sprungbrett und blicke in die Tiefe. Was würde mich da draussen in der Bloggosphäre erwarten? Würde mich überhaupt jemand lesen?

Doch Halt! Das ist gar nicht mein erster Blogbeitrag. Meine Geschichte als Bloggerin begann auf MyTagebuch, im Februar 2002, glaube ich. Dort entdeckte ich das Online-Schreiben, es war als könnte ich plötzlich irgendwelchen Fremden im Zug mein Leben erzählen, wann immer ich wollte. Grossartig. Ich fand auf myTagebuch auch Freundinnen und Freunde, die ich sehr mochte: Ich erinnere mich an Pöt, noch online sind die Kätzerin, Hopkins, die Rote Zora. Sie wurden wie eine liebenswürdige Familie, irgendwo da draussen verstreut. Meine Beiträge aus jener Zeit sind verschwunden. Ein paar ausgedruckte Texte modern im Keller. Sie zu suchen – eine Aufgabe für lange Winterabende.

Warum ich auf twody.net wechselte? Ich weiss nicht mehr. Möglich ist, dass ich mich mit dem Gedanken des Bloggens als Erwerbsquelle liebäugelte und dachte, ich müsse auch noch andere Plattformen ausprobieren. Aber der Blog blieb für mich eine Spielwiese. Ein Reisetagebuch, nicht aus fernen Ländern, sondern die Berichte einer Flaneurin im Alltag, auch von meinen immer längeren Ausflügen ins Menière-Land, der Heimat meines Ohrenleidens. Auch auf twoday fand ich Freunde – mit Katiza, Barbara und la-mamma bin ich heute verbunden. Twoday.net aber geriet um 2016 in die Krise. Bloggen wurde unhip. Anfang 2018 sah es bei twoday.net nach Ende Gelände aus und ich stieg um auf WordPress. Ich muss gestehen, es war richtig traurig. Der ganze twoday-Zirkel fiel auseinander. Zum Glück nahmen mich die alten Freundinnen und Freunde von myTagebuch – auch sie gerade heimatlos geworden – mit offenen Armen wieder auf: Nell, die Kätzerin, Phoebeweather, Milou, Erinnye und all die anderen.

Facebook? Damit konnte ich mich nie richtig anfreunden. Twitter? Dort konsumiere ich News, sonst uninteressant. Instagram? Da habe ich etwa 600 Follower, aber die Fotografie interessiert mich nur zeitweise. Schreiben ist mein wahres Medium. Um es etwas hochtrabend zu sagen: Wenn ich schreibe, existiere ich.

Ostern 2021

Buttergebäck aus unserer Quartier-Confiserie (Quelle: bebie.luzern)
Gestern kurz nach 11 Uhr: Ich mache mich auf zu unserer Quartier-Confiserie. Ich will ein paar Schöggeli für das bevorstehende Osterfest kaufen. Der Laden steht in einem unansehnlichen Bau aus der Mitte des letzten Jahrhunderts. Vielleicht erinnert die Schlange davor deshalb an Bilder aus der DDR. Zwischen Verkehrsgetöse und Schaufenster stehen acht oder zehn Leute aufgehreiht in der steifen Bise*. Unsere Quartierconfiserie hat halt ein Renommée, das bis über den Stadtrand hinausreicht. Nach kurzem Zögern stelle ich mich in die Reihe, mit genügendem Abstand zum Vordermann. Ich stehe da eine Minute, da stellt sich eine alte Frau zwanglos in den Abstand, als ob sie mich gar nicht sähe. Ich lasse sie gewähren, sie geht am Stock, und es ist wirklich kalt. Drin sind vier Leute erlaubt, und dort ist dann schon viel weniger DDR. Es klaffen zwar ein paar Lücken in den Gestellen, der Ansturm dauert wohl schon ein paar Stunden. Aber da stehen immer noch reichlich Truffes-Torten, Osterhasen und Schoggi-Eier in allen Grössen, Zuckereier in allen Farben, dazu die üblichen Pralinés, Buttergebäck und Butterzöpfe. Als ich hereinkomme, lässt sich gerade ein älteres Ehepaar drei grosse Tortenschachteln in eine Tüte verpacken. Es ist ein beruhigendes Bild.

Ich wünsche Euch allen frohe Ostern, mit oder ohne Schoggi, mit oder ohne Verwandte und Freunde, zu Hause oder in der Ferne!

* kein Tippfehler – der trockene Nordwind, der hier manchmal bläst, heisst Bise.

Szene im Kaufhaus

Bei uns sind die Läden wieder offen. Abends gehe ich jetzt oft einkaufen, ich habe Lust auf Frühling und kaufe Blusen in gewagten Farben. Am Eingang des Warenhauses in der Altstadt steht eine Frau und streckt mir ein leeres Kärtchen entgegen. Direkt nebenan ist die Parfümerie. Ein Müsterchen? Ich halte es gegen mein Gesicht, aber natürlich rieche ich nur verbrannten Kunststoff, wegen der Maske. Ich grinse die Frau an und sage „danke“. Fragen kann ich sie nichts, ich würde eh nicht verstehen, was sie antwortet. Das würde ich auch auch ohne Maske nicht, mache ich schon lange nicht mehr. Dann werfe ich das Kärtchen achtlos zu den neuen Blusen in meiner Einkaufstasche.

Als ich nach Hause komme und die Blusen auspacke, zaubert mir ein blumig eleganter Duft ein Lächeln ins Gesicht. Ich ziehe die Karte aus der Tüte. Auf ihrer Hinterseite steht das Logo einer bekannten Parfüm-Marke.

Ein wütender, alter Mann ist tot

„Hast Du gesehen, Friedel Frogg ist gestorben“, sagte Sekretärin Wilma neulich am Morgen. „Steht in der Zeitung.“

Ich schaute nach, und tatsächlich: Friedel Frogg ist tot. Jahrgang 1933. Einfach weg. Was hat hat mich dieser alte Mann in den letzten 11 Jahren irritiert! Wie musste ich alles, was ich denke und glaube aus meinem Büro hinauszwingen und dann die Tür zudrücken, um es überhaupt mit ihm aufnehmen zu können. Dass er mein Namensvetter war, war reiner Zufall. Verwandt waren wir nicht, darauf legte ich Wert. Meine Familie stammt vom Berg M. Seine aus dem Tal E.

Er war ein Leserbriefschreiber. Wenn ihn etwas wütend machte, dann nahm er einen blauen Kugelschreiber und schrieb in einer breiten Schrift ein paar Zeilen auf ein Blatt Papier. Dieses schickte er uns. Ich musste den Text dann abtippen, redigieren und auf die Seite stellen. Er schrieb Sätze wie: „In Sachen Rassismus muss man fast schon jedes Wort auf die Goldwaage legen.“ Oder: „James Schwarzenbach war intelligent. Er hat in den sechziger Jahren gegen die Überfremdung gekämpft.“ Mir kräuselte sich beim Tippen die Kopfhaut. Sein rotes Tuch war die Ehe für alle: „Nur wenn Mann und Frau sich ehelichen und in der Regel Kinder kriegen, ist es eine Ehe. Gleichgeschlechtliche Paare können das nicht.“ Das wiederholte er so gerne, dass ich ihn einmal fragte, warum er eigentlich selbst nie geheiratet habe. Er lästerte über die EU, pries „unsere bewaffnete Neutralität“ und gerne auch den rechtskonservativen Churer Bischof.

Nicht selten schrieb er einen Satz, den ich ihm streichen musste. Weil es gegen das Gesetz verstossen hätte, ihn zu veröffentlichen. Oder, weil er unleserlich oder unverständlich war. Wenn ich das tat, griff Friedel Frogg zu Telefonhörer. Wenn ich nicht da war, diskutierten die Frauen vom Sekretariat mit ihm. Er hatte diesen trügerisch leutseligen Umgangston, den ich auch von anderen Männern aus dem Tal E kenne. Wie eine freundlich zum Gruss entgegengestreckte Hand, die eine Scherbe versteckt. Er rief auch an, wenn ihn ein Anglizismus in der Zeitung ärgerte oder er etwas nicht verstand.

„Legen Sie sich doch endlich einen Computer zu, Herr Frogg“, sagte ich hundertmal. „Dann können Sie alles nachschlagen. Oder gehen Sie in die Bibliothek.“ Nein, er müsse uns das sagen. Damit wir Bescheid wüssten, dass manche Leute uns nicht verstünden.

„Warum bringst Du diesen alten Sack überhaupt noch?!“ sagte einmal ein Blattmacher zu mir, dem die Leser des von ihm gemachten Blattes herzlich egal waren. Ich sagte: „Das kann ich nicht. Er hat ein Recht auf freie Meinungsäusserung und ein Abonnement unserer Zeitung.“

Mit den Jahren wurden Herr Frogg und ich milder miteinander. Zuletzt war ich es, die ihn anrief. Er hatte uns etwas geschickt, was ich unmöglich bringen konnte. Am Telefon rang er zwischen zwei Sätzen nach Atem. Das Herz. Ich war in Sorge.

Später am Tag, an dem ich von Friedel Frogg’s Tod erfuhr, brachte ich etwas ins Sekretariat. Auf einem Gestell brannte eine Kerze. „Die haben wir für Herrn Frogg angezündet“, sagte Wilma. Wir schauten sie an und waren ein bisschen traurig.