
Nach dem Ersten Weltkrieg war Rainer Maria Rilke zutiefst verstört. Der Dichter wollte schreiben, aber es gelang ihm nichts. 1919 verliess er München, wo er während des Krieges gelebt hatte und begann, ruhelos in der Schweiz umherzureisen, die er zunächst nicht besonders mochte. Dann entdeckte er das Château de Muzot oberhalb von Sierre, in Veyras. Es war gewiss kein Luxusschloss, die Einrichtung war rudimentär. Aber er liebte Gegend (hier mehr dazu) und fand einen Mäzen, der es für ihn erwarb. Er konnte gratis unter dem alten Dach leben und schrieb dort seine letzten, grossen Werke.
Am 23. Juni pilgerten wir hinauf zu dem Gebäude, in dem er unter Ächzen und Stöhnen in wenigen Tagen die „Duineser Elegien“ und „Sonnette an Orpheus“ vollendete (so überliefert es der Schweizer Journalist Jean-Rodolphe von Salis). Wir mühten uns durch ein Tal mit Reben hangaufwärts, es war schwülheiss, Gewitter lagen in der Luft. An der Strasse sah ich einen wohl vom Blitz gespaltenen Kirschbaum, zerborsten, aber über und über voller roter Früchte. Das hätte Rilke gefallen, dachte ich, ein Kirschbaum, der im Sterben alles gibt, um sich der Welt zu geben.
Als wir den Muzot erreichten, begann es zu regnen. Hinein kann man nicht, das Schloss ist in Privatbesitz. Aber daneben steht eine kleine Kirche, Rilke liess dort kurz vor seinem Tod noch Renovationsarbeiten durchführen. Unter ihrem Vordach picknickten wir, bis der Regen aufhörte.
Herr T. kann nicht viel mit Lyrik anfangen. Aber später, wieder in unserer Ferienwohnung, nahm ich das 1905 erschienene „Stundenbuch“ aus meinem Gepäck, blätterte, das Wort „Turm“ stach mir ins Auge und ich las vor:
Ich lebe mein Leben in wachsenden Ringen,
die sich über die Dinge ziehn.
Ich werde den letzten vielleicht nicht vollbringen,
aber versuchen will ich ihn.
Ich kreise um Gott, um den uralten Turm,
und ich kreise jahrtausendelang;
und ich weiß noch nicht: bin ich ein Falke, ein Sturm
oder ein großer Gesang.

